第一章
1、 我爷奶生了四个儿子, 大伯是包工头,在城里买了地,盖了小洋房。
二伯家的土地被政府征用,得了一大笔钱。
三伯老实勤恳工作,前些年提了新车。
我爸是老幺,最穷最嚣张。
我爷八十大寿,他掀翻了一桌子的菜, 跪下来老泪纵横,求伯伯们帮帮他, 可是爸爸, 你应该求的人是我啊 2、 我四岁的时候我妈生了我弟。
那时村里的婆娘们说的最多的一句话便是:你妈生了弟弟,就不疼你咯。
我板着小脸叉腰反驳:你莫要胡说,我妈最疼我。
婆娘们笑地摆摆手:你是个女娃,迟早要嫁出去的 她们说得没错, 弟弟出生之后,我就成了边角料。
3、 六岁的时候爸妈带着我和两岁的弟弟上县城务工。
那时我爸还像个人样,早上会骑车摩托车去外头拉客。
我妈在家照顾我和弟弟,闲暇时做些手工编织的竹筐拿到市场去买。
那时家里的日子过得磕磕巴巴,但也还凑合。
很快到了我了上小学的年纪, 他们俩商量过后把我送进附近一所学费便宜的私立学校。
我至今还记得那所学校仅有一幢楼,但开设了小学至初中的班级。
周一时全校师生会挤在一块空地上, 百无聊赖地听着讲台上的校长叨叨发言半小时。
最后在一句解散下悻悻然回归各自班级。
我上四年级的时候,我弟开始上小学一年级。
我从小睡眠浅,有时迷迷糊糊中能听到爸妈的对话。
那晚我妈压低声音和我爸说:成言马上要上一年级了,咱们得想办法把他送去公立学校 晚晚那个学校……上回我去给她报名特地逛了一圈,那巴掌大的地方连个操场都没有。
班主任那口音比我还重的嘞,咱们成言可不能上这种学校。
许久没听到爸爸的回答,妈妈推了推爸爸。
行吧,我想想办法。
于是他们四处凑钱找关系,大费周章终于把我弟送进了县城的公立学校。
我去过弟弟的学校,很大。
大到我从校门口走到他的班级需要十来分钟。
我才知道原来小学是有图书馆、多媒体教室、实验室…… 弟弟的学校一个操场都比我的学校大。
4、 那天周末我和弟弟一同出门玩耍。
临近傍晚我喊他回家,他却执拗地不肯走。
我叹了口气,一人先回了家。
回到家中,我爸正躺在床上看电视,见我回来,眼神瞥了我一眼,问道: 你弟弟呢?
我有些怵他,怯怯地回答:弟弟还在玩,不肯回来,我就先…… 话还未说完,床上的男人厉声呵斥:闭嘴!
你弟弟要是没找回来,你也别回来了 我低着头,手紧紧着攥地裤腿。
可是,爸爸…… 我上幼儿园的时候,你和妈妈一次都没来接过我。
你们只模糊地告诉我家的方向在哪, 便让三岁的我放学一个人回家。
可那天我走了好远的路也没能找到家。